过年了,有人叨叨你挺好的

来源: webmaster 2021-04-07 13:19:22 只看该作者 |阅读模式

今儿,年三十儿。

二十三,糖瓜粘;二十四,扫房子;二十五,磨豆腐;二十六,炖羊肉;二十七,宰公鸡;二十八,把面发;二十九,蒸馒头;三十晚上闹一宿。

对一个北京土著来说,这歌谣里的一切,早已远去了。你知道,小时候的春节,就像那时代一样,再也不会回来了。但到了三十儿这天,心里还是有些轻轻的悸动。我看着北京城空空的街道,现在半小时能绕着二环开一圈,非常适合纯开车玩报复社会,知道各位中的很多人,平时在这都市里战斗的人们,都回家了。作为土著,我没怎么经历过春运,但我知道那种疯狂,也能想象那旅途之上的心路。祝各位平安到家,从今天开始,好好享受这个假期。

回到你最熟悉的地方,见到你最熟悉的街道,那些景物和草木,看到你最熟悉的那些人,倚门而待的父母,还有爷爷奶奶,姥姥姥爷,叔叔阿姨,姑姑舅舅,还有那些也许每年过春节才会出现一次的亲戚,被人们的关切,被热闹完全裹挟起来,这都是春节的一部分。

有时候,你可能的确觉得这挺难缠的,那么久不见,每个人都有那么多的问题等着你。你找工作了吗?你找对象了吗?你挣多钱啊?你搞对象了吗?你买车了吗?你买房了吗?你累不累啊?你本来没觉得多累,听完这一套当时你就累了。不说不礼貌,亲戚们眼睁睁瞪着你;说又不好说,再好说也架不住谁都问。熟的不熟的,这时候全得问两句。这两天读各种文章,就读到很多这样的情绪。什么《春节自救指南》,什么《致某些讨人厌的亲戚》。也许,对很多年轻人,打算回到故乡用春节稍作喘息的朋友们而言,这都是未来一周的保留项目和硬着头皮也得听的烦恼。

挺好的。

我是说,挺好的,真的。

我什么时候,怎样经历的这些,我都很难记得清了,因为那是太久以前的事情了。能有那么多的人来问我们,来奉上那些我们其实并不太需要的关心,其实,是因为我们被热闹包围着。你再回头想,那是居家上下,喜气洋洋,人头攒动,七嘴八舌,是久别相逢,执手相看。不管那些话是由衷还是场面,那些关心是发自内心还是顺嘴一说,都是在这份热闹之中。有那么多人,有那么多亲戚联结,才有那些话,那些围桌而坐。在这几年里,经常有人说,什么是年味儿,因为年味儿渐渐的淡了。我总是觉得,这就是年味儿。那满桌子的人,满桌子的菜,就是年味儿。

我不是倚老卖老,我也不老,正在壮年。可我的确想说,到了我这个年纪,北京话,四张儿了,你可能会怀念当初那样的烦恼。当你40岁的时候,你已经完全独立很久了,我说的不只是经济上,而是意识上,心理上。你有了自己的孩子和家庭。当你真正步入了中年,那意味着你父母再上一辈的老人们,已经到了残年,或者已经永远告别了你们。我们的父母一辈,大多是有兄弟姐妹的,他们也已年届七旬。爷爷奶奶,姥姥姥爷,常常是他们各自家族、大家庭的凝结点,老人们在的时候,兄弟姐妹过年还会到老人家聚在一块儿。老人不在了,这种凝结就逐渐消逝了。兄弟姐妹各有各的家庭,各有各的晚辈,也各有各的心思。聚的就越来越少,情感也越来越淡。除非是有特别顽强的向心力和生命里的家族,随着你年龄的增长,春节的聚会最终都会从大家族变成小家庭,一点一点的拆分着。最终,当你意识到春节开始变得冷清的时候,你已经不再年轻了。

我姥爷过世的时候,我才10岁。后来是爷爷奶奶,最后是我姥姥。我姥姥比我姥爷多活了很多年,她生养了七个子女。我妈是上海人,我姥姥家住在卢湾区淡水路的弄堂里——后来被拆了盖了新天地。过年的时候,我妈会带我去上海过年。全家老幼,都聚到我姥姥家的阁楼里。上海人说话声音很大,人声鼎沸。我姥姥会炒很多的菜。我,一个北京的小孩儿,全力地倾听着他们说的是什么。他们的语速像机关枪。当你和他们交流的时候,会觉得有些费劲。

我大妈妈——就是我妈的大姐,问我:杨毅,侬欢喜吃蛤(三声)哇啦?

我:什么?

大妈妈:蛤。

大妈妈的儿子,我哥过来了,跟他妈说:妈,他们北京人叫螃蟹。

那些年,在那个二层阁楼里的春节,是我记忆里最美好的春节。可就像我在开头写到的儿歌那样,再也不会回来了。我姥姥做的菜,她把全家人聚在一起的热情,和被拆迁了的老房子一样,再也不会回来了。我不会说普通话的大妈妈,已经辞世了。我也许再也不会经历小时候春节的那种热闹了。到了那时,你就会有一点点想念,想念那种包围感,想念只有过年才会有的热闹和仪式感,甚至想念人们向你鸡一嘴鸭一嘴的问话。但是那时候,你已经长大了。

这就是我们的生长。日月星辰,升起与消逝。今年春节前不久,我媳妇洪老师的姥姥辞世了。老太太临尾的时候,洪老师带苹果回老家去看她。苹果回来告诉我,阿太去了另一个世界,变成了天上的星星。洪老师爱她姥姥,很多年以前,我陪她回去一起过年的时候,老太太也是会抓住我们俩问:你们俩挣多少钱啊?你们什么时候生小孩儿啊?还问,你们为什么还不生小孩儿,不是身体有毛病吧?现在,我们不会再面对那样的问题了,但也不再有与烦恼同时来到的热闹与幸福感了。你的血亲骨肉,在慢慢远离你。那些熟的亲戚,不熟的亲戚,半生不熟的亲戚,也一样。

写这篇推送的下午,大年二十九,我坐在一家咖啡馆里,特别安静。最近早上起来干活儿,下午或者有事儿,或者我就找地方写点儿东西,晚上再回家。因为家里也只有我自己。洪老师带着苹果在海南,之前雾霾最恐怖的时候,我让她们躲出去了。自从不在北京,苹果的咳嗽,感冒,中耳炎都好了,每天都能在户外活动。路途遥远,机票巨贵,我就说,别折腾了,等过了年初三,我去找你们。我跟洪老师在一起14年了,这是我们第一次没在一起过年。

今天晚上,我和我爸妈一起过年。就我们仨人。吃饭,看一会儿春晚,我就回自己家,站在阳台上看大伙儿放烟花,然后睡觉。我会羡慕你们吗?有那么多亲戚,长辈,围聚在一起,叨叨你,叨叨的你们心烦意乱,叨叨的你们背过身去翻白眼。也许,有一点儿。

所以,挺好的。你这么想,就幸福了。

好好过年。祝你们在叨叨声中成长,在又一次团聚里凝结力量。

又是一年了。杨毅侃球,不只是侃球。深深感谢你们。 

这是我在猴年的最后一条推送。鸡年的正常推送将从2月6号星期一,大年初十开始正式恢复。我不知道在年里面会不会兴致所至,突然写出来偷袭你们。如果没有,我们就初十见了。那时候,各位已经重新离家,开始战斗了。

这篇推送发出的同时,我即将在腾讯解说。接着年初二和初三在央视,二杨还有两场解说。具体的场次,各位可以查看我在上周日推出的解说预告。初三干完活儿,就去找苹果和她妈了。

猴年,对我和侃球团队的同事们来说都是重要的一年。这一年,我们尝试了很多新鲜事,也获得了更多的奖项和认可。所有这一切,都是一篇篇推送,是各位的一次次阅读积累完成的。我不会忘记这些,不会忘记所有的一切,都来源于,好好写字。

再一次,各位吉祥如意,阖家欢乐。

日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
收藏
收藏0
转播
转播
分享
分享
分享
淘帖0
支持
支持2
反对
反对0

大神点评1

跳转到指定楼层
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册